火点燃了

火焰是丰富的。
昨晚在院子里架起了篝火,火焰从乘着风势四处乱窜,木柴燃尽,炭火星星点点传递着热度。如果是盲人,他或者她该是怎样感受这一堆火焰?
眼皮如窗帘,隔绝了火的光,难以想象木材是怎样燃烧怎样起舞。然而,噼里啪啦的声响在耳旁更加立体,热度就像一面纱,被风舞动在脸上。

生活就像这堆火,而旅行,最多算换个角度感受这堆火;也像许多其他以经历打头的形式,常用来逃避生活的反复无常。

当朋友质疑作家经历和教授身份的切合度时,索尔(SAUL BELLOW)是这么回应的,以经历之名去思考事情的意义是有行不通的,就像用树枝搭建一棵树。经历是一个形式、外表、或者躯壳。这个形式既不能涵盖过程,也不能定义结果;但是这样的形式通常给了我们想象,甚至误导。似乎有留学背景的人,更有资格谈论国外的生活;似乎一个在某行业更有资历,他便更有话语权。索尔的一句话非常经典,他说,正确的姿态最能满足人在这个壳子里的忠诚。

生活的形式,或者外壳是始终存在的。然而交流变得越来越透明和快速,这样的外壳变得越加坚硬和单一。旅行曾经被文字、画作、雕塑等形式被表达,到如今旅行在电子地图、攻略、排行中被描述,从抽象到具体,从一篇文章变成了一道选择题。自由被局限,范围被圈定;与其说过活自己,不如说延续他人。

而且,这样的外壳无处不在、难以抗拒。就像我半信半疑的踏上旅途,渴望有更多的新的话题。这样写作本身变成了一个盒子,把我装了进去。我以写作之名,试图远离做任何事情都可能碰到的瓶颈和枯燥。更糟糕的是,明看到这是一个盒子,连外人可以体会的新鲜和刺激也变得荡然无存了。

但是我们选择这样一个形式,甚至无数次主动走近,这里总可以提供一些东西?也许坐在办公室,更有工作的快感;也许拍一张自拍,更能增加食物的味道;也许有学位打头的经历,让自己更加自信。但是这样的外壳只是一种语言。这单一的语言,既不能标签自己,也不能评判旁人。

也许合理的使用这样的语言,是一种修行。明知道服务生对西装革履或者面容精致的顾客会更加照顾,却不妄加论断为谄媚和肤浅,而解读是符号后面隐藏的财富和地位。这样,穿着合理的出息社交场合,即使不是自己的偏好,主人可以读到尊重和重视。

生活这堆火,我们靠得太近会被烧着,离得太远又感觉不到温暖。

1.Saul Bellow,<>,page 41,"You can't construct a tree with twigs."It assumes that by doing the right things we get the desired results"."And in the end a correct posture can give you nothing more than the satisfaction that comes of fidelity to good form."

Comments
Write a Comment